回首頁
回索引

(大土佬兒于 08/07/2008 年寫于紐約阿帕拉契山內。)
典型在夙昔
纽约州阿帕拉契山里的 Tuxedo Park 是一个了不起的村子。 这儿的了不起跟我住在附近没有什么关系。 时间的先后是检验因果关系最重要的条件。
这个村子在第二次世界大战之前就极度地了不起了,而我在二十八年前才在附近定居。 我刚搬到这儿就连着两次在 Tuxedo Park 被村警拦下,给了
驾车超速的罚单。 说是雷达测出我在时速限制于 35 mph 的地段开了 63 mph。 一路上车子多得很,开得都比我快。 警用雷达是无法分辨路上那么些
车里哪辆车的速度是多少的。 测到的 63 mph 是超我车的别人的车速,不是我的。 别人没理会警察招手。 我傻,见到路边的警察招手就停了车。
我没有时间去夜间法庭抗告,只好交了罚款认罪。 我只怪自己傻和那个警察,不怪雷达。

雷达这事儿得从鲁米氏说起。 鲁米氏 Alfred Lee Loomis 是一个律师。 他的律师事务所承担了华尔街的银行和股票交易经纪人的许多业务,于是大发
了。 有了钱,他直接进入了股票市场。 仗着过人的智慧,几年后,他就成了美国的钜富了。 他在 Tuxedo Park 盖了大宅第 。到现在,他的宅第还有
个 “Little Versailles 小凡尔赛宫” 的雅号。 我进过门禁森严的那个豪宅区。 不错,那儿的豪宅都跟凡尔赛宫相当接近了。 在 1929 年,他预见美国疯狂
的股市要糟,于是出清股票。 在以后几年,美国一个个银行家和股票商跳楼的时候,鲁米氏享受着无比的财富。

鲁米氏的数学和物理学的根基很好。 不是一般的好,是那种脑子极好极好的人的那种『好』。 他是耶尔(爷儿,叶儿)大学数学系毕业的高材生。
(日本人总把 “L” 念成『爱鲁』。 读者要不是日本人的话,就别把 Yale 念成了耶鲁。 听了蹩扭死人了。) 隐居在 Tuxedo Park 期间,他交了一些
科学家朋友。 常在他家作客的包括了许许多多我们高中和大学的物理学课本上提到的科学家。 他把一个大厦改装成一些最先进的实验室和研究室。
周日的白天他挣华尔街的钱。 晚上和周末他在家里研究科学。 这些举世闻名的科学家到了他家,白天在实验室,研究室里辛勤地工作。 晚上大家享受
美宴和知识交流。 许多重要的科学论文就这么地产生,发表了。

在上世纪的 20-30 年代,鲁米氏钻研音波和用音波测量距离的科技。 他和同事在把超音波应用在化学和水里探测潜水艇上,作了重大的贡献。 他发展
了光谱仪,研究了脑子和心脏的电讯号,发明了脑波仪,发明了测量炮弹的弹道的仪器,研究了精确计时,也得到了LORAN system (Long Range Aid
to Navigation) 的专利。 在过去七十年,全球卫星定位 GPS 上市之前,飞机和轮船都靠着他发明的 LORAN 导航。

在 30 年代后期,鲁米氏的科学实验室转向研究雷达测量的技术了。 他们制造了雏型的微波雷达,然后装在箱形车上,运到他家附近的 17号公路测量
来往车辆的速度。 对了! 就是那儿村警诬赖我开车超速的地方。 他们也用自制的雏形雷达测量附近机场起飞降落的飞机的速度。 在这段时期里他去
了几趟英国,交了一些英国研究雷达的科学家朋友。

1940 年 9 月纳粹天天轰炸英国。 英国就仗着丘吉尔的打气挺着。 虽然挺着,可是眼看着也就要玩儿完了。 此时,英国的科学家发展了高能微波雷达
的微波发射器。 他们的高能微波的能量是鲁米氏的微波雷达能量的 1,000 倍。 这玩艺儿对探测敌人从空中来袭很重要。 英国迫切需要美国在财务和
科学家的脑力的支援把这项科技变成能够实用的设备。 鲁米氏极有钱,又是物理学的专家,在美国的影响力又大,英国科学家朋友信得过他。 于是
丘吉尔派专机载了专人带了英国最新发展出来的微波发射器到 Tuxedo Park 密会鲁米氏求援。 六星期后,在鲁米氏协调之下,在麻省理工学院成立了
著名的 MIT Radiation Laboratory,发展微波雷达系统。 他罗致了美国物理学家的精华。 其中 10 人后来陆续以各人在物理学上不同的贡献分别得到
诺贝尔奖! 因为鲁米氏是当时在美国微波雷达最有成就的人,Vannevar Bush 派鲁米氏当国防研究委员会的副主席和微波委员会的主席。 MIT
Radiation Laboratory 发展出来的雷达系统在猎袭德军潜水艇,飞机导航轰炸,预警和空中拦截,上屡立奇功。 在政府的经费由於官僚作祟迟迟没拨给
MIT Radiation Laboratory 的期间,鲁米氏个人承担了整个研究经费。

多年后,无论同盟国还是轴心国一致承认第二次世界大战是同盟国靠雷达打赢的,靠原子弹结束的。

提到原子弹就不能不提到常在 Tuxedo Park 聚会的这些科学界的精英了。 爱因斯坦是一位犹太裔的德国人。 在 1921 年 (44 岁) 得到诺贝尔奖后,
受到纳粹的迫害,很快地就移民美国了。 在美国他为许多在欧洲受纳粹迫害的科学家写保举信,让他们也能逃难移民到了美国。 丹麦籍的波尔 Niels
Henrik David Bohr 在 1922
(37 岁)因为在了解原子结构和量子物理上的贡献得到了诺贝尔奖。 波尔 Bohr 在慕尼黑大学的徒弟黑森堡 Werner
Heisenberg 在1932 年(31岁)由於量子力学上的贡献得到诺贝尔奖。 德国的法兰克 James Franck 在1925 年(43岁)由於证实了波尔 Bohr 的原子
构造得到诺贝尔奖。 爱因斯坦的学生,匈牙利的物理学家 émigré Leó Szilárd 为了躲避纳粹的迫害,到了英国。 在英国他申请到原子的连锁反应的
专利权,以保障这个观念的秘密性。 随后他到了美国,在哥伦比亚大学工作。 在 1938 意大利的费米 Enrico Fermi(37 岁) 为着首先用中子撞击造成有
放射性的新原子以及在相关的核反应上的成就,得到了诺贝尔奖。 领了奖之后他就带着一家人逃避墨索里尼的法西斯迫害,到美国的哥伦比亚大学
工作。 这些世界上顶尖的菁英都经常由鲁米氏从欧洲或者美国各地接到 Tuxedo Park 聚会,做实验,讨论学问。 你们想想,这么些伟人就从我的门前
来来回回的过。 即使当年我尚未出世,何其荣幸也!

在 1938 年的 12 月德国化学家韩 Otto Hahn 和 斯特拉斯曼(意译:街民)Fritz Strassmann 投了一篇稿子到德国的自然科学杂志,报导用中子撞击铀
之后得到钡原素。 同时他们告诉了朋友美特娜 Lisa Meitner 和她的侄儿费许 Otto Robert Frisch。 美特娜和费许说『这就是原子核分裂啊!』。 费许
在 1939 年 1 月 13 日在实验室里正式证实了『原子核能够分裂的现象和技术』。(韩 Otto Hahn 在1944 由于原子核分裂的贡献得到了诺贝尔奖。)
当时正在普林斯顿大学工作的哥伦比亚大学物理学家拉比 Isidor Isaac Rabi和兰姆 Willis Lamb(1955, 42 岁时得诺贝尔奖)得到费许的原子核分裂的
消息,立刻赶到哥伦比亚大学跟费米 Fermi 报告。 在普林斯顿大学执教的波尔 Bohr 也随后赶到哥伦比亚大学见费米 Fermi。 在 1939 年 1 月25 日
哥伦比亚大学的物理学家们首次在美国的实验室里成功地证实原子核分裂了。 这件事情立刻在科学界炸了窝了(读者要是不懂什么是『炸了窝』,
我只好用没劲儿的话说『极其轰动』了)。

接着,费米 Fermi 到了芝加哥大学建立他跟 émigré Leó Szilárd 一起设计的第一个核子反应堆 nuclear pile Chicago Pile-1。

欧洲的战事发展的很快。在美国的物理学家们研究的进展也很快。 在美国的科学家们晓得原子核的分裂能放出大量的能量,而德国的科学家会利用
这个新发现制造成莫之能禦的武器 – 原子弹。 于是 émigré Leó Szilárd 写了一封信给罗斯福总统,警告总统德国很可能已经发展原子弹了,请总统
赶快支援研究开发原子弹的计划。 罗斯福总统没理他的茬,极可能这封信在白宫秘书那儿就被拦下来了。 就算信到了罗斯福的手里,他也很可能根本
看不懂什么是原子核分裂,什么是原子弹,也就把信扔了一边了。

在 Tuxedo Park 里,一群顶尖的科学家焦急地讨论该怎么办。 鲁米氏建议 émigré Leó Szilárd 重新写一封信,让爱因斯坦签字。 由鲁米氏安排让他的
表哥 Henry Stimson 把信亲手交给罗斯福总统,同时为这件事情敲敲边鼓。 Henry Stimson 是当时的作战部的部长。 这么一来,罗斯福马上同意了
历史上著名的 “Einstein-Szilárd letter”,下令研究开发原子弹。 这个原子弹计划是极秘密的。 因为主要的研究人员和设备都在曼哈顿岛上的哥伦比亚
大学,这个计划的代号就叫『曼哈顿计划』,由费米 Fermi 主持。 1945 年 8 月 6 日美国在广岛验收了一个曼哈顿计划的优良产品。 三天后,在长崎
又验收了一个曼哈顿计划的优良产品。 功德圆满。

罗斯福总统对 Tuxedo Park 鲁米氏的工作推崇备至。 他曾说过,在军人之外,对同盟国胜利阙功至伟的除了丘吉尔,就是鲁米氏了。 因为鲁米氏个人
的能力极强,各方面的人缘又好的不得了,办成了的侠义奇事多的不得了,漫画家就用他当样板,创造了无人不知,无人不晓的『蝙蝠侠 Batman』
这个连环图画,连续电视剧,和电影。

鲁米氏 Loomis 和他邦助过的费米 Fermi 在战后继续工作。 他们的成就不可胜数。 他们把美国变成了世界上的第一强国。 他们培养出许多诺贝尔奖得
主。 李政道就是费米的学生之一。

费米 Fermi 和同事都知道经常接触放射性物质会得癌症。前辈居里夫人就在1935 因血癌逝世了。

但是他们知道一定要赶快制成原子弹,否则纳粹先制成原子弹,我们的世界就毁了。 费米 Fermi 在 53 岁因胃癌逝世。 两位长期追随他在核子反应炉
旁边工作的学生也因癌症逝世。

我们真是福气,世界上有这么些聪明、智慧、辛勤、和无私奉献的人。

身为人类之一,要是没有一个崇高的理想和目的,活着还有什么意义呢?