南风之熏兮
.
我对候鸟有高度的兴趣。它们怎么晓得在秋天沿着祖先迁徙的航空道飞到南方?它们怎么晓得在春天沿着祖先迁徙的航空道飞回北方?

有人说候鸟能感应地球的磁场,用地球的磁场引导它们迁徙。有科学家在候鸟的头顶黏一块磁铁。磁铁的磁场强于地球磁场对鸟头的影响。 黏上的磁铁的南、北极
指向东、西。在候鸟身上装了无线电讯号发射器。在该迁徙的时间,释放了候鸟,让它单飞,然后追踪无线电讯号。结果,候鸟一点儿也没有受磁铁的影响。该怎么
飞,还是怎么飞。并没有绕圈子飞。这说明了磁场之说不靠谱。

有人说候鸟在白天飞行靠着地面上的山川河流的地标,在夜晚飞行靠着月亮和星象导航。 这个说法也玄。在露寒烟冷蒹葭老的时节,大土佬儿经常听到云外征鸿
寥唳。云层厚的白天, 云里和云层上面的候鸟怎么看地上的山川河流? 大土佬儿学习观察星象多时。到了现在除了月亮之外,只认得大勺,小勺,北极星,和月亮
旁边的太白金星。其它星座的形状和位置不仅每个月份都不同,在每个夜里的不同时刻也大不相同。用了指北针,大土佬儿还常常找不到一些常听说的星座。就算
候鸟的 bird brain 比大土佬儿的脑袋好使,它们能比您聪明吗? 您会看星象,定位,走夜路吗? 要它们认星象,定位,飞行岂不是强鸟之所难吗?

大土佬儿观鸟多年, 有个心得。秋末,冷锋来袭之前,成万成万的各种候鸟乘着冷锋前面的北风往南迁移。春初,候鸟乘着南风往北迁移。鸟儿不笨。您见过那只
鸟顶着风飞的?有那只鸟跟自己过不去,在侧风时,非要挣扎前进? 一次迁徙好几千英里。候鸟需要在白天饮水,觅食,休息。因此,它们多在夜里迁徙飞行。
白天,它们也飞。那是要飞到附近可以觅食和休息的地方。到了夜晚,它们就在附近休息。 一次迁徙,多站休息,打尖,整补。

北美洲的黑脉金斑蝶(Monarch butterfly, 帝王蝶 )和许多种昆虫更是乘风而迁徙的。纽约州的黑脉金斑蝶年年要飞到墨西哥,仗的是它们像风筝一样的体型。
要是光靠身体里储存的养料扇翅膀飞行,它们飞不过纽泽西州就精疲力竭了。  
http://en.wikipedia.org/wiki/Monarch_butterfly#Migration
ZT: In the U.S., the eastern population migrates both north and south on an annual basis. The population east of the Rocky Mountains migrates to the sanctuaries
of the Mariposa Monarca Biosphere Reserve in Mexico. The western population overwinters in various coastal sites in central and southern California. The
overwintered population of those east of the Rockies may reach as far north asTexas and Oklahoma during the spring migration. The second, third and fourth
generations return to their northern locations in the United States and Canada in the spring.[61] Commercially bred monarchs migrate to overwintering sites in
Mexico adding to already existing data of migratory behavior. Not all monarchs in the eastern population migrate to Mexico.[62] Recent discoveries have located
monarch overwintering sites in Arizona.[63]

至于候鸟和昆虫怎么知道什么风是北风? 该乘风南下避寒了。什么风是南风? 该乘风北上繁殖了。我还没弄清楚。谁晓得的,来封 email 告诉我一声。

2016 年的 2 月中旬到 3 月底,美国大部份地区断续地刮了一个半月的南风。原来散布在美国南缘几州的黄鹤(沙丘鹤,Sand Hill Crane)汇聚在 Nebraska 州的
Platte River 流域。它们在此休息,整补一个月。把自己喂饱了,养肥了。然后,重新启程飞到加拿大北部,阿拉斯加,北极,西伯利亚。

为什么它们要汇聚在这里呢? 考古学家发现几千年前,这里就是玉米的天然生长地区。黄鹤是吃素的。玉米能供应的热量比青草多。吃了玉米能长膘,体力好,
能飞得远。我想,黄鹤想的倒不一定是热量和营养。它们喜欢玉米的口感,就跟您一样。面前一盆玉米和一盆青草,您要挑那一盆? 过去的八、九十年里,这个
地区成了美国的 “玉米带” 的重要地区。  一望无涯的平原都种了玉米。美国的人工昂贵。收成的时候,农人都是驾驶着收获机收成的。最优秀的驾驶员,驾驶着
调整到最理想状态的收获机,也会在田里遗落一些玉米粒。 在最佳的条件之下,每平方英尺如果遗落了两颗玉米粒,那么每英亩就遗落了一个蒲式耳(在美国相当
于2150.42立方英寸,或35.42升)的玉米粒。雇来的收获机驾驶员是按收获面积计酬的。有谁会小小心心,仔仔细细,慢慢地,开收获机呢? 大土佬儿在收获过的
田里看见到处都是一根根的玉米棒子散布在地上。每英亩就可能有几十,到上百蒲式耳的玉米掉在地上。沙丘鹤到了这里,可美死了!
http://igrow.org/agronomy/corn/estimating-harvest-loss-in-corn/
http://crops.extension.iastate.edu/cropnews/2010/09/minimize-amount-corn-left-ground-behind-combine

二月下旬到三月底,Kearney, Nebraska 的天空是活的! 天上飞舞着几十万只各种鸟类! 可惜,我没法好好地用照相机或者录像机记录下来。道理很简单。
这些鸟类都飞得很高。要照清楚了鸟,必须用长的望远镜头。正常人单眼的视界大约是 100 ~ 110 度; 双眼的视界大约是 130 ~ 135 度。 焦距 600 mm 长镜头的
视界大约只有 3 ~ 4 度而已。 视界窄了,只能拍摄到天空里很小的一块区域,无法记录我们肉眼看到的这一大片天空里的鸟类。 漫天的鸟类只能用眼睛看,用脑子
记住,用心欣赏。

Platte River 是 Nebraska 州的一条主要河流。它的长度是 310 英里(500 公里)。在 Kearney 这一带大约三十英里长的地区,河宽大约 0.2 ~ 0.5 英里,河流的
深度大约 1 英尺。老美管这条河叫做 "The river of one mile wide and one foot deep." 。大土佬儿沿着 Platte River 开过一百五十英里,还没有看到一处河宽超过半
英里的。老美也兴浮夸风。

河里散布着许多小岛。对每年三月北归的雁鸭类和鹤类,这里太理想了。天一亮,它们就飞到一望无垠的玉米田捡去年秋天农人遗落在地上的玉米粒。天将黑,
它们回到河里。雁鸭类钻进小岛里的杂草丛或者漂浮在河面,把头往翅膀下一掖,睡觉了。鹤类的腿长,站在河里就能睡了。当地众多的美州小狼 coyote 和红狐狸
顶馋了。盼了一个冬天,好不容易把鹤和雁鸭盼来了,而且一来,就是几十万只,几十万只,地飞过来,能不馋疯了吗?可是它们不会游泳,没法泅泳过来偷袭。
涉水过来也不容易。它们的腿长不及一英尺。要涉水还不弄湿了肚子?让三月天冰凉的河水弄湿了肚子,等着拉稀吧。鹤和雁鸭在夜里都有放哨的。一听到野兽
叭叽,叭叽地走进河里,一声警叫,无论睡着的还是没睡着的,五秒钟之内,全部腾空而起,嘴里还带骂着。 几十万只雁鸭和鹤一起开骂,骂声震耳欲聋。

您问,怎么这些事儿我都知道? 去年老头儿我在这里的河边,守候了两宿,什么事情我不知道?
http://www.tulaoer.org/2-Landscape/1-Spring/2015/SandHillCrane_1.html

到了这里的鹤和雁鸭开心死了。除了在田里捡玉米吃之外,它们憧憬着再过三,四个星期就能回到阿拉斯加,西伯利亚,或者加拿大北部。年轻的找对象,谈恋爱。
成年的下蛋,孵蛋。说多好玩儿,就多好玩儿! 一高兴,轰地一声,几百只,几千只黄鹤就上了天,一队,一队地交织着飞舞。像什么呢? 见过电视里跳彩带舞的
么? 对了!这些黄鹤在天上就像几百条彩带一样地飞舞盘旋。

2016 年的春天,大土佬儿来早了两三个星期,只看到大约十万只黄鹤,就激动得不得了。每年的三月底,这里有五十万只黄鹤。那会是怎样的光景呢?
明年我看了,告诉您。