归雁入胡天
大漠孤烟直
长河落日圆
大土佬儿注:

“塞” 之为物,用以阻挡。例如:令居塞 、居延塞、鸡鹿塞、高阙塞。 它是一道高大的长墙,一延数十里,数百里,乃至于数千里。 塞之外,是 “塞外”。
古时的中国西北边界又称 “边塞”,有高墙挡着嘛。 “塞上行” 是去远了。 “出塞” 是 “没好事儿的差事”,准备着吃苦受难吧,弄不好还得掉脑袋。

王维任御史时奉命代表朝廷出使边陲,慰问守军。以途中所见,作《使至塞上》。 此行如同大土佬儿平素出行一般,仅单车(一辆,不是脚踏车,bicycle)。
“过” 居延,即 “去” 居延。 如
《过香积寺》,即 《去香积寺》。

“征蓬”,“飞蓬 (见刘令娴 《祭夫徐敬业文》),大土佬儿于美国大西南见之多矣。  此处王维自喻。 可参考:
http://www.youtube.com/watch?v=rNVcSIZyBuE
http://www.youtube.com/watch?v=ARgDDNsaItI                       Ken Curtis "Tumbling Tumbleweeds"  http://www.youtube.com/watch?v=fWR6FLnPack

2016 年 2 月 29 日,大土佬儿入亚里桑那州东北部 Hopi Nation。 见沙漠远方孤烟直。 大约 20 秒钟寻得能够安全停车之处,孤烟已开始消散。 仅摄得一相片。
有小读者来鸿,指 “大漠孤烟直” 里的 “孤烟” 是狼烟,批评大土佬儿照片里的烟太淡,不符合诗意。 哎!年轻人我怎么说你呢?  此诗是奉上问边的诗。 有候骑
在萧关,报称戍守居延的都护已经在燕然奉迎恭候王御史呢。 请 ~,请~ 。  狼烟是报警的。 当时是太平景象。因此,孤烟和狼烟无涉。

大漠里有人埋锅造饭,或者烙饼,或者煮面条呢。 燃烧的可能是牛,马,驴,骆驼的干粪,或者红柳,芨芨草。 这些燃料的烟都很轻淡。 狼肉食。粪里有未吸收
的脂肪,肉,和皮毛。 因此,狼粪一经燃烧,就生大量的黑烟。 用来报警,是上选。  没有人用狼粪烧锅。 那个傻子用狼粪烧锅,肯定会被人取笑的。

2016 年 2 月 19 日,大土佬儿 Nebraska 州 Kearney 镇 Platte 河上摄得落日。 当时晚霞蔽日些许,久等而日不得全出。 虽然不见全日,读者放心,此处落日圆。